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Op kinderverjaardagsfeestjes in de jaren zeventig van de vorige 
eeuw werden soms echte films vertoond, net als in de bioscoop. De zol-
der of garage was omgebouwd tot zaaltje, geblindeerde ramen, het was er 
aardedonker, het scherm hing een beetje scheef en ergens achter je stond 
het snorrende, soms ratelende of tikkende apparaat, dat meestal werd 
bediend door een handige vader die zichzelf bijlichtte met een zaklan-
taarn. Film uit blik. Grote spoelen, omwikkeld door zwarte linten van 
celluloid: deel 1, deel 2, deel 3. Chips en limonade erbij. ‘Nog even geduld 
jongens, hier loopt even iets vast…’ En na een niet als zodanig bedoel-
de pauze waren ze er weer: Laurel en Hardy, alias De dikke en de dunne. 
Ik vond er zelden wat aan. Tot het moment waarop de film versneld 
achteruit werd gespoeld. Soms waren de andere kinderen alweer buiten 
aan het spelen. De woorden The End, in zwierige letters tegen een zwarte 
achtergrond, lieten immers aan duidelijkheid niets te wensen over. 

Achteruitspoelen 
Voordat ik zelf opstond van mijn stoeltje, moest ik toch nog eens goed 
kijken naar het wonder dat zich nu pas echt voor mijn ogen voltrok: 
rap liepen de personages achterwaarts, zonder ook maar even over hun 
schouder te kijken, doelgericht een deur uit, een handkar omzeilend, 
ze krabbelden eerst op en struikelden daarna pas over een omgerolde 
melkbus die een tel later alweer op de kar stond, zonder deukje, de melk 
stroomde er elegant in terug, van beneden naar boven in een gladde, 
ronde boog. Het vuile pak was weer schoon en de kleerscheuren daarin 
waren niet zomaar gehecht – ze bleken volkomen onzichtbaar. De taart 
in iemands gezicht herstelde zichzelf, brokken cake en dotten slagroom, 
chocoladegarnering en vruchtjes vlogen op eigen kracht in de juist vorm, 

Vaak zijn het dierbaren die, nog met de gezonde, 
energieke, vroegere versie van de bejaarde op hun 
netvlies, vinden dat het zo niet langer kan. ‘Zij is 
dit niet meer.’ Of: ‘Hij zou dit nooit hebben ge-
wild.’ Dat klopt als een bus. Nu nog het vermogen 
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zelfs de opgelikte room verdween van tong, lippen en vingers om een 
maagdelijke toef te worden waar de kers feilloos en plotseling ongeha-
vend op paste: van gesteven kraag naar taart, naar doos, naar handen. 
Met de doos de weg achteruit oversteken, bakkerswinkel in en even later 
stond de taart in de vitrine en zat het geld weer in de portemonnee. 

Dit was niet alleen vele malen grappiger dan die stomme stomme film, 
het was ook mooi van absurde onmogelijkheid en het leek me leuk om 
later, weer thuis, te bedenken hoe een kleine gebeurtenis uit mijn eigen 
leven eruit zou zien, gesteld dat ik ook deze nog eens consequent, ge-
detailleerd, achteruit kon spoelen, gewoon met en in mijn verbeelding. 
Meestal strandden mijn pogingen binnen een minuut. 

Achteruit-denken is iets heel anders dan het soort terugblikken waaraan 
mensen zich overgeven in gesprekken over hun verleden, al dan niet 
bij een therapeut. In dat laatste geval willen ze per se iets vinden. De 
oorzaak voor hun faalangst. Hun ongebreidelde toekomstdromen, nog 
niet verpest door volwassen realisme. (‘Maar hoe moet je dan je brood 
verdienen?’) Het verheven gevoel bij de allereerste kus van hun allereer-
ste liefde. Dat kleine haarscheurtje in hun vertrouwen in de wereld, dat 
ongemerkt uitgroeide tot een barst, tot breuken, scherven.  
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van een benauwende causaliteitsmal: wie zich ’s avonds laat de voorbije 
dag achterwaarts voor de geest haalt, eindigend bij het moment waarop 
de wekker afging, zal merken dat een dag veel meer is dan een opeensta-
peling van handelingen, gebeurtenissen, gesprekken, pauzemomenten 
en ontmoetingen. Hoe kan het, dat je daarnet zingend de was ophing, 
terwijl je de hele middag gespannen was en vanmorgen nog somber op-
stond? Heb je jezelf bewust, met meditatieoefeningen of door te sporten 
van somberheid naar stress naar vrolijkheid gebracht? Meestal niet. Het 
blijkt dat ene grappige appje van een collega te zijn geweest, dat in de rij 
bij de supermarkt een lachbui veroorzaakte. En iedere keer dat je het op-
nieuw aanklikte en las, moest je wéér lachen. Terwijl de collega helemaal 
niet kon weten hoe je je voelde en het niet stuurde met de intentie om je 
te helpen. Je zou het een gelukkige toevalligheid kunnen noemen. Zoals 
er natuurlijk ook veel ongelukkige toevalligheden zijn. Beide maken dat 
je dag er in de terugblik heel anders uitziet dan je je bij het ontwaken 
voorstelde of voornam. Al is de to do list keurig afgevinkt, de voldoening 
waar je op hoopte, blijft uit – omdat je halverwege de middag vernam dat 
de tumor die bij je moeder is gevonden, kwaadaardig is en de ernst van 
het bericht pas in bed tot je doordringt.    

Kortom: er is een groot verschil tussen ‘mijn leven’ en ‘het leven’. 

Ja, we zijn de stuurman op een schip, en ja, door stormen, gevaarlijke 
stromingen en problemen met andere schepen kan het schip bescha-
digen of moeten we hozen, of misschien een andere koers gaan varen 
– maar zonder water valt er überhaupt niet te varen. Het leven is dus een 
voorwaarde voor mijn leven, voor jouw leven, voor de levens van ande-
ren. Een open deur, zou je denken. Was dat maar zo. In deze tijd, in dit 
deel van de wereld, lijkt het er vaak op dat mensen gigantische cruise-
schepen vol boeiende belevenissen willen besturen, van pittoresk ha-
ventje naar de glinsterende baai van een miljoenenstad, terwijl het water 
almaar ondieper wordt en de vaargeul smaller. Meer schepen dan zee.  
En als het schip hierdoor niet meer verder kan, krijgt het (tekort aan) 
water de schuld. Het is deze voorstelling van zaken die ervoor kan zorgen 
dat iemand zijn leven als voltooid beschouwt wanneer hij niet meer 
vooruit komt, geen perspectief meer heeft, geen waardevolle bijdrage 
kan leveren en niets noemenswaardigs meer meemaakt, letterlijk, laat 
staan dat hij ooit nog ‘de oude’ wordt. Deze frustrerende, bitter stem-
mende realiteit wil ik zeker niet bagatelliseren en al helemaal niet be-
dekken met het valse bladgoud van het optimisme: ‘Kijk liever naar wat 
je nog wel allemaal hebt en kunt!’. Hoogstens heb ik zo mijn bedenkin-
gen bij het waardeoordeel dat hier wordt geveld. De film, of de meerdeli-
ge serie is, althans volgens de scenarist-regisseur-en-hoofdrolspeler, af, 
klaar, voltooid. The End, en dan de aftiteling. Om vervolgens misschien 
nog lang in een verduisterde ruimte te moeten wachten op zijn dood: 
hoe wreed is dat?

Wat daarbij opvalt, is dat de verteller zijn verleden beoordeelt vanuit de 
persoon die hij op dit moment is en niet of nauwelijks als degene die hij 
destijds was. Hooguit is hij door schade en schande wat wijzer gewor-
den – maar het idee dat hij zich ooit uit volle overtuiging en met veel 
plezier met vrienden omringde die het niet nauw namen met de regels, 
is opeens niet meer voorstelbaar: in de huidige versie van de geschiede-
nis noemt hij zichzelf het slachtoffer van manipulatie en groepsdruk en 
vraagt hij zich hooguit af waarom hij zich niet wat moediger heeft verzet. 
Bijvoorbeeld. 

Causaliteitsmal
In deze verteltechniek is het de omgeving die vormend en soms vervor-
mend en misvormend op het individu inwerkt, waarbij het vertellende 
subject, in elk geval vanaf zijn volwassenheid, een consistente, herken-
bare persoonlijkheid is, met een vrijwel onveranderlijk karakter, een 
geheel eigen innerlijk leven, een eigen smaak en eigen moraliteit. ‘Wat 
heb ik ooit in die rotzak gezien? Volgens mij was ik ook toen al niet echt 
verliefd op hem’, is zo’n opmerking die erop duidt dat iemand zich niet 
kan of wil voorstellen dat de vrouw van twintig jaar geleden wel degelijk 
verliefd was, simpelweg omdat die vrouw zo heel anders was dan degene 
die nu wil scheiden. De kunst van het achteruit-denken, ook al krijg je 
deze nooit volledig onder de knie, kan behulpzaam zijn bij het loskomen 
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tig verzuchten dat het voor hen niet meer hoeft, of zelfs soms woedend 
of in tranen smeken om de dood, kunnen op een later tijdstip opeens 
weer tevreden kijken naar de regen die tegen het raam slaat, alsof het een 
spannende film is die ze nooit eerder aandachtig hebben bekeken, omdat 
er altijd wel iets beters was te doen. Vaak zijn het dierbaren die, nog met 
de gezonde, energieke, vroegere versie van de bejaarde op hun netvlies, 
vinden dat het zo niet langer kan. ‘Zij is dit niet meer.’ Of: ‘Hij zou dit 
nooit hebben gewild.’ Dat klopt als een bus. Nu nog het vermogen om te 
ontdekken wie zij inmiddels is geworden. En wat hij, als deze nieuwe, 
andere persoon graag zou willen. 

Open einde
Als schrijver heb ik altijd de keuze hoe ik een verhaal of roman laat 
eindigen. Goed, slecht, of met een open einde. Meestal kies is voor de 
laatste optie – als het niet mijn personages en de plot zijn die deze keuze 
al hebben gemaakt. Een open einde is niet hetzelfde als een verhaal 
onvoltooid laten. Maar, hoe paradoxaal, het is evenmin zo dat ik hei-
melijk prima weet hoe het echt afloopt en dit mijn lezers onthoud. Al 
denken sommigen dat wel. ‘En, komen ze hierna toch weer bij elkaar?’ 
Ik weet het werkelijk niet. Ik hoop het soms, ik hoop het niet, er is nog 
van alles mogelijk. Sterker, dat geldt ook voor goede en slechte eindes, 
hooguit verleiden die minder tot door-fantaseren. Na The End en de 
spectaculaire ontknoping, of de liefdevolle verzoening, of de tragische 
verdrinkingsdood van de dader, waardoor hij niet kan worden opgepakt 
en berecht, slaken we een zucht en gaan weer door met waar we waren 
gebleven. Worden we weer het middelpunt in ons eigen verhaal. En net 
dat is fictie. Want we waren op ons zevende niet deze persoon, en op ons 
zevenentwintigste weer heel anders, en dat zullen we op ons zeventigste, 
tachtigste, negentigste ook zijn. Natuurlijk loopt er een gouden draad 
door al die manifestaties, die deze bijeenhoudt en zelfs tot één geheel 
maakt, die we, inderdaad, van een afstand kunnen bekijken. Vooruit en 
achteruit. Maar niet als scenarist-regisseur-acteur in de montagekamer, 
om te knippen, te plakken, volgordes te wijzigen, te retoucheren, bij te 
kleuren, voor een ander eindshot te kiezen. Eerder als de componist van 
de soundtrack, die met bepaalde thema's en variaties indringende scènes 
nog meer karakter, leven geeft. Dat vraagt om geconcentreerd en dienst-
baar kijken. Zonder waardeoordeel, maar met liefde voor elk fragment. 

Er zijn gesprekken waarin dat per toeval lukt. Als we vertellen om onszelf 
te leren kennen en te laten kennen, zonder enig ander doel. Het aparte 
is dat we in zo’n bezigheid onszelf vergeten – en precies daar wordt je jij, 
en ik: ik. Alsof ons leven ons eindelijk van buitenaf aanreikt wat we, wie 
we, vergeefs als vaste, onveranderlijke kern binnen in ons aannamen. 
Even blijken we eindeloos. 1

Egocentrisch wereldbeeld
Maar is een mens scenarist, regisseur en hoofdrolspeler in zijn eigen 
leven? Natuurlijk niet. Het is net zo’n stupide aanname als die van gelo-
vigen die menen dat alles reeds door hun schepper is voorbestemd en 
dat God zelfs de afloop al kent én het eindoordeel al klaar heeft. Waarom 
zou een god al die miljarden films willen bekijken, waarvan hij iedere 
plotwending zelf heeft bedacht? Om de tijd te doden? Om zich te verheu-
gen in zijn almacht? 

In een egocentrisch wereldbeeld, zoals ik het bovenstaande aanduid 
vanwege de verwantschap met het allang gesneuvelde geocentrische 
wereldbeeld, zouden ouders mogen worden aangeklaagd omdat ze 
iemand tot zeker diens achttiende levensjaar als kwetsbaar, hulpeloos en 
weinig intelligent wezen hebben bejegend en hem afhankelijk hebben 
gemaakt en hebben geconditioneerd. In zijn babytijd hebben ze zelfs aan 
zijn intieme delen gezeten, ze hebben hem eten en drinken gegeven dat 
hij wellicht niet lekker vond en hem meegenomen naar plekken waar hij 
niet wilde zijn. Dat getuigt van weinig respect voor de integriteit van het 
individu, voor diens autonomie en zelfbeschikking. Immers: die baby, 
die dreumes, die peuter en kleuter was ook al deze persoon. Maar enige 
zeggenschap? Ho maar. Toch vindt niemand het een schande dat baby’s 
en kleine kinderen als zodanig worden behandeld. Integendeel. We heb-
ben eerder te doen met kinderen die al jong aan hun lot worden overge-
laten of juist al mogen meebeslissen in kwesties waar ze nog geen kijk op 
hebben. Zelfs de knapste professor, die als kleuter al blijk gaf van uitzon-
derlijke hoogbegaafdheid, zal zijn ouders niet verwijten dat ze hem ooit 
een Mickey Mouse-zwembroekje aantrokken en een gek hoedje op zijn 
hoofd zetten en hem dachten blij te maken met een middagje spetteren 
in een opblaasbadje, om de foto’s daarna aan familie en vrienden te laten 
zien. Eigenlijk heel vernederend. En niettemin volkomen geaccepteerd. 
Want dat mollige kereltje in dat badje was op dat ogenblik nog geen pro-
fessor, niet eens een professor-in-wording. Dat is hij alleen als je de film 
snel achteruit spoelt, maar dan nog is het onmogelijk om aan te wijzen 
waar een glimp van die latere professor zich voor het eerst aankondigde. 
Een mens is geen melkbus of taartdoos waar de inhoud in een elegante 
beweging in terugstroomt of valt, zodra je de heleboel afspeelt in reverse. 

Hieruit volgt, dunkt mij, dat dezelfde professor, inmiddels alweer enige 
tijd met emeritaat, weduwnaar, dementerend, met last van zijn ge-
wrichten, ook niet zomaar kan vaststellen dat zijn leven is voltooid als 
hijzelf het niet meer nuttig, boeiend en enerverend vindt. Het leven mag 
weliswaar niet meer lijken op zijn eigen leven, het is echter de vraag 
naar wie het bezittelijk voornaamwoord nu verwijst. Want is de man 
nog wel wie hij was, of is hij (deels) een ander? Begrijpelijk dat hij zich 
vijf jaar geleden niet kon indenken dat hij nog eens zou genieten van 
lang slapen, een trage wasbeurt, een beetje zitten in de tuin, luisterend 
naar de vogels, bladerend in een kunstboek, een glas koude limonade 
naast zich. Mij valt op dat er zeer veel oude mensen zijn die, ziek, moe en 
verward, toch bereid zijn een leven te leiden dat ze in de kracht van hun 
leven nog waardeloos en onwaardig noemden. Ook degenen die regelma-
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